Русский интеллигент

До своего 95-летия он не дожил всего пятнадцать дней. Умер. Годы взяли свое.

Я познакомился с Альфредом Андреевичем Бекманом, когда ему шел девяносто первый год, и с первой встречи стал его, как говаривали в старину, обожателем. Он поражал статным ростом, стилем и деликатностью речи, манерой поведения, живостью и ироничностью ума (в его-то годы!). Мне, входящему к нему в дом из суеты дня, казалось, что попадаю в некий затерянный мир, в котором честность, гостеприимство, мужество, доброжелательность вопреки всему остаются вечными ценностями.

Нина Александровна – его верная спутница – обязательно усаживала за круглый стол, на котором расставлялись еще аж из прошлого века чашечки, блюдечки, ложечки – и мы подолгу пили чай. Альфред Андреевич всегда мило и смешно что-нибудь рассказывал, по моей просьбе вспоминая тот или иной случай из пережитого. В забывчивости перемежая русскую речь с французской, он натыкался на мои растерянные глаза и, конфузясь, извинялся. Хотя стыдиться должен был я, "со словарем" владеющий немецким.

Через некоторое время я входил в этот дом уже без предварительных телефонных звонков. Приходил просто так – справиться о здоровье. Альфред Андреевич прибаливал, но крепился, поражая всегдашней подтянутостью и изысканностью манер. Особенно удивлял он меня обязательной отутюженностью одежды и свежим галстуком. Единожды оказавшись без него, он, смутившись, долго извинялся передо мной за свой внешний вид. У него без преувеличения можно было брать уроки изысканной словесности и приличествующего мужчине поведения.

Попал я к нему по воле случая. Узнав, что в Петрозаводске живет участник Моонзундского сражения, защищавший осенью 1917 года Россию от немцев, отыскал Альфреда Андреевича, тогда, признаюсь, мало надеялся на успех встречи. Человеку уже было 90 лет! И чудо – он неспешно, но отыскивал ответы на мои вопросы. Мы вместе путешествовали по картам – схемам, рассматривая уголки земли, где побывал бравый морской офицер Бекман.

…1915-1916 годы – Япония, Корея. Это его учебное плавание на крейсере Орёл. 1917 год – выпускник гардемаринских классов участвует в морских сражениях на Балтике. Затем были Черное и Азовское моря, вновь – Балтика. Не по собственной воле – Белое море. В 1926 году его конвоируют на Соловки как опасного "политического преступника": шел по 58 антисоветской статье.

Альфред Андреевич неохотно вспоминал об этом, все как-то скороговоркой. И наоборот – часами мог рассказывать о своей гардемаринской молодости. Как он после окончания Царскосельской гимназии поступил в 1914 году в отдельные гардемаринские классы, каких преданных товарищей нашел в дерябинских казармах – с милым Жано они будут дружить всю жизнь, до последних дней Жано, а для всех тогда уже адмирал флота И.С.Исаков.

В апреле 1917 года в низшем офицерском звании Альфреда Андреевича направляют на линкор Цесаревич (вскоре переименованный в Гражданин), а в 1920 году – он уже младший секретарь командующего всеми Морскими силами республики А.Немитца. Бекман – талантливый офицер – мог составить славу отечественному флоту, но, оболганный, был брошен в лагерь. Благо еще не расстреляли, за что, кстати, спасибо следует сказать бывшим однокашникам его. Всего лишь Соловки, где отсидит он до 1933 года. Через пять лет после освобождения его вновь арестовывают. То ли благой случай, то ли опять чье-то заступничество, однако Альфред Андреевич остался и живым, и на свободе. Хотя во время допросов, рассказывал он, "выводили в елочки", то есть угрожали расстрелом.

С тридцатых годов Альфред Андреевич не покидал больше Севера, здесь и закончил службу в 1961 году. Двадцать восемь лет отдано системе Беломоро-Онежского пароходства, тогда называвшегося, правда, иначе – в трудовой книжке записано, что он принят на работу в качестве вольнонаемного на Белбалткомбинат ОГПУ.

Казалось бы, мытарства и лагеря должны были загасить в человеке добрые чувства, унизить его душу. Согласитесь, сегодняшние гораздо меньшие личные беды зверят людей, что уж говорить о сверстниках Бекмана, действительно хвативших лиха. Но почему-то мы, а не они, поразительно грубы и злы друг к другу. Мы можем возненавидеть ближнего только за то, что он раньше нас встал в очередь, за то, что он уже купил, а мы еще нет. Мы хамим друг другу и не каемся. Мы оскверняем жизнь вокруг себя – мусорим, ломаем, харкаем – и не стыдимся, мы завидуем умеющему украсть и рвачество вознесли до небес. Боже, как трудно доживать свой век среди нас интеллигентным людям!

Альфред Андреевич, царствие Вам небесное.